Рыбка

По сравнению с японскими танка и хокку, лаконизм которых потрясает, наши стихи могут показаться многословными. Но и они, в свою очередь, кажутся сверхлаконичными на фоне словесного поноса современных рыболовных писак. Вот, казалось бы, совсем простое, почти детское, стихотворение Фета:

Рыбка

Тепло на солнышке. Весна
Берет свои права;
В реке местами глубь ясна,
На дне видна трава.



Чиста холодная струя,
Слежу за поплавком, —
Шалунья рыбка, вижу я,
Играет с червяком.

Голубоватая спина,
Сама как серебро,
Глаза — бурмитских два зерна,
Багряное перо.

Идет, не дрогнет под водой,
Пора — червяк во рту!
Увы, блестящей полосой
Юркнула в темноту.

Но вот опять лукавый глаз
Сверкнул невдалеке.
Постой, авось на этот раз
Повиснешь на крючке!

1858

Кратко, просто, но насколько верно все подмечено! Прочел - перед глазами встает эта самая картина. Можно писать ее, если есть умение, маслом, акварелью. Не видав никогда своими глазами "чистой струи" и "травы на дне", так не скажешь. Ну, и подтекст еще некий есть.

И резюме:

1) писать надо о том, что знаешь;
2) писать надо кратко;
3) писать надо умеючи.

А то лучше и помолчать.